Tidurlah

Kekasihku menguap

Tanda kurangnya asupan oksigen ke otak,

juga tanda mengantuk.

Jadi yang sedang duduk-duduk ini,

aku dengan baju tidur kimono yang disimpul dan rambut terikat tinggi,

kamu masih dengan kemeja kantor dan sepatu mengkilap yang temalinya sudah tidak jelas.

Hendaknya kita makan malam,

tapi sofa ini empuk dan kau hanya ingin merebahkan badan.

 

Maka sekarang kita disini

dengan kepalamu menjuntai diatas paha, kita berbincang.

Sepatumu sudah dilepas, tapi kaos kakimu tidak.

Aku menarikan jemari dikepalamu, menekan lembut ubun-ubun

dan perlahan-lahan melembutkan tempo serta ritme suara.

 

Kamu sekejap-kejap mengatupkan mata.

 

Maka, kekasihku,

 

Tidurlah.

Kamu sudah terbangun pukul 6 ini. Menyiapkan sarapan dan mengajak anjing ke luar.

Membuka tirai kamar dan membangunkan aku dengan lembut karena kepalaku pening.

Terlalu banyak alkohol tampaknya.

 

Tidurlah.

Kamu sudah berderu dengan mesin-mesin transportasi mekanik dan asap-asap riak pagi.

Juga bebunyian klakson atau sumpah serapah.

Untuk hanya duduk di meja 2 kali 1 dan menatap monitor.

 

Tidurlah.

Aku tidak tahu apa yang telah kau lewati selama 8 jam, diantara tugas kerja dan obrolan makan siang, rapat atau istirahat rokok sebatang.

Tapi sudah cukup 8 jam mu itu membuat lelah.

 

Tidurlah.

Kamu sudah melewati lagi drama jalanan untuk kembali ke rumah.

Berpeluh dan lecek, baju mu tidak lagi lurus dan rambutmu sudah turun menempel lekat di dahi.

 

Tidurlah.

Kamu sudah melewati banyak hari ini. Melampaui banyak.

Kamu sudah bicara banyak, berjalan banyak, dan bergerak banyak.

Otakmu sudah diajak berasap.

Mungkin hatimu juga jadi lelah melihat drama hari ini.

 

Maka, tidurlah.

Pahaku akan melayakkan diri menjadi sandaran kepala mu.

Juga tanganku akan mau meringankan berat kepalamu.

 

Tidurlah,

malam terlalu malam.

Tidurlah,

pagi terlalu pagi.

 

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s